深夜一盏灯

音乐 文学 美的世界

这本书我是当作专著集细读的,尽管朱光潜先生自谦为“文学入门书籍”。作为一个极其业余的文学爱好者,这本书给了我很多启发。许多毛病,如记诵不足、写作不足、低级趣味、文白混杂等,均是一击即中,需要反思。而从科普角度看的话,个人认为很多高考作文“套路”其实本意也是想让考生做出好文章,只是落入窠臼;不如从启蒙时便人手一本“谈文学”,慢慢讲,慢慢悟,从而能够潜移默化地提高文学素养。

“语言文字是每个人表现情感思想的一套随身法宝,它与情感思想有最直接的关系。因为这个缘故,文学是一般人接近一书的一条最直接简便的路;也因为这个缘故,文学是一种与人生最密切相关的艺术。”

如果不是书中这段话,我差不多要习惯所谓“文艺青年”被归为特别的小众群体的现状了。其实文学离生活真的不远——当然我也不是希望看到一堆朋友圈小作文,只是觉得可以有更多人开始阅读和写作,哪怕只是只言片语的记录,也能带来些许趣味。

眼前还有一个普遍现状,即朱光潜先生所说的“低级趣味”。具体有两个方面:一是内容方面,对于文学作品不追问表现是否完美而专去问内容;而是态度方面,把“道德的同情”代替了“美感的同情”,对反派角色等恨之入骨、义愤填膺而非欣赏其角色设定本身。文学毕竟不是生活本身。在文艺的世界里,这样不分青红皂白的“道德的同情”难免有些道学冬烘气。

生活中有时看见人写一些什么东西,用上修辞手法,反而令我感到一种油里油气的不适感。不过问题肯定不是出在修辞本身,只是修辞一旦陷入“刻板效应”,其效果甚至还不如大白话来得让人自在。

“文学在能简赅而又生动时,取简赅;在简赅而不能生动时,则毋宁取生动。”

“文艺的表现必定是具体的,诉诸感官的。如果它完全是抽象的,它就失去文艺的特质而变为哲学科学。”

“少所见,多所怪”,本是常理,你就以常理待之,如耳边风听过去;到了“见骆驼,言马肿背”,你就一惊一喜,看见一个具体的情境活现在眼前。

书中还有一个观点,认为民族间的思维差异也来自于语言文字的差异——在自己的语文中根本没有对方的那一套,就自然不会去想了。翻译腔也某种程度上来源于此。

7月记

很久没有更新,一方面确实是因为之前忙,但更多的还是因为懒。

7月份,搬到了新的城市。以往自己总是在新到了一个环境之后便开始抱怨,并且怀念之前的环境长达几天之久;唯有这一次刚安顿好,便坚决喜欢新城市,哪怕它的地铁是地狱模式。妈妈说这大概预示着到了新城市会一切顺利起来,希望真能如此吧。

7月份还参加了学校一个活动的策划跟进,半个月里每天都忙忙碌碌,步数过万,身心俱疲,然而还是很开心参与其中。虽然没真正跟国际学生成为很好的朋友,但至少跟策划的同伴们混得挺熟悉。他们都是可爱而有趣的人,点赞面试老师的眼光~然而一方面,也不知道为什么面试老师会把我选成小组组长——在我的申请表上特地选了“不想当组长”的情况下,而且同组的两个女生也很认真负责呀。在活动过后,她们一个跟我实在是萌点惊人一致,预订会继续当很好的玩伴;另一个taste极好,已经把我种草了一片草原,我非常欣赏她。

7月还见了旧朋友旧同学。旧朋友永远是好朋友,是我可以信任依靠的人;我时刻感激他们的存在,如果没有他们,我的生活将会特别无可适从吧。而旧同学则给我提供了一个重新认识世界、了解事物的机会,与他聊起保研或就业的事情,未来规划的天平终于开始倾向保研,现在只能祈祷拿到奖学金了。

上周才回到家休息,接下来会忙于考驾照,8月中下旬便要下乡调研,然后9月开学。分外珍惜与家人相处的时光。读书笔记本不小心落在了学校,原本67月就拖欠的书评更是要拖更到9月,感谢亲爱的没有取关我的同好们,我会争取更点书评之外的文字以及音乐安利的(捂脸哭泣.jpg)。

   “知更鸟只唱歌给我们听,什么坏事也不做。它们不吃人们园子里的花果蔬菜,不在玉米仓里做窝,它们只是衷心地为我们唱歌。这就是为什么说杀死一只知更鸟就是一桩罪恶。”    

       一开始看到这个书名,我觉得摸不着头脑,初看第一章更觉得一头雾水——以孩子的第一视角,初开篇便把所有的人物都抖搂了出来,一大串外国人名给好久没有读过外国作品的我来了个下马威。

       不过再往下读就渐渐被吸引,渐渐知道这书好在哪里了。怪人拉德利与为汤姆辩护两条线交织进行,揭露了那个年代的歧视与平等、凶恶与善良。


       这学期有美国历史与文化课程,其中Racial Discrimination被作为重点课程之一。种族歧视至今仍是存在的,尽管可能没有普遍想象中的那么严重,却可怕在这种歧视是“潜意识中的”——你以为你视角平等吗?其实每个人或多或少都对某个种族存在着自己都没有意识到的歧视。但是,为实现更多的平等而奋斗,总归是有意义的、值得的:

“阿蒂克斯,你替黑鬼辩护吗?”我问。

“当然了。斯库特,不要叫黑鬼。那是贱称。”

“学校里的人都这么叫。”

从现在起,至少有一个人不这么叫了……”

“阿蒂克斯,我们会赢吗?”

“不会,宝贝儿。”

“那为什么……”

“道理很简单,不能因为我们在此之前已经失败了一百年,就认为我们没有理由去争取胜利。”阿蒂克斯说。


       为汤姆辩护还是失败了,而且看起来似乎还有希望的“上诉”,其实也是注定失败的。于是汤姆选择了看起来最自不量力、最愚蠢的越狱,他左手有残疾,他是不可能成功逃脱的,他被整整打了13枪,他死了。

“如果你清白无辜,为什么要害怕?”

“就像我刚才说的,任何黑人处在那样的……困境中都不安全。”

“可是你并没有陷入困境——你作证说你正在拒绝尤厄尔小结。象你这么个大家伙,你会害怕她伤着你?以至于要逃跑?”

“不,先生,我害怕会上法庭,就像我现在这样。”

“害怕被逮捕?害怕不得不承认你做下的事?”

“不,先生,害怕不得不承认我没做的事。”


       除了因为精神疾病而被强制隔绝的怪人拉德利外,书中其实还有另一个“怪人”——一个与黑人交好的富有的白人:雷蒙德先生。雷蒙德先生出场次数其实也堪比打酱油,但短短的片段里却很有些“大智若愚”的意味。他就是喜欢与黑人相处,或者说他就是支持种族平等;但为了不让很多白人觉得碍眼,他可以故意给他们台阶下:

“我只是让他们得到一个理由。如果人们找不到这个理由,我这样做就能帮上他们一把。我很少到镇上来,每次来的时候,如果我摇摇晃晃又蒙着只带喝东西,人们就可以说多尔夫斯·雷蒙德是被威士忌控制住了——所以他不会改变他的生活方式。他是管不住自己,所以他才过那种生活。……这样的确不诚实,但对人们会有帮助。芬奇小姐,我其实不怎么喝酒,可是你知道吗,他们永远永远也不可能理解:我之所以这样生活,是因为这就是我想要的生活方式。”

       雷蒙德解释了迪儿的眼泪,也解释了我和许多读者在那一片段里眼眶发红的原因:

为了人给人带来的苦难而哭泣——他们这样做时甚至想都不想。为了白人给黑人带来的苦难而哭泣,他们甚至都不愿停下来想一想其实他们也是人。

“他们怎么能这么做?他们怎么能这样?”

“我不知道,可是他们做了。他们以前做过,今天又做了,他们将来还会再做,当他们这样做的时候……好像只有孩子在哭泣。”


       斯库特是幸运的,虽然她自小失去了母亲,可她拥有一位伟大的父亲,一个真正正直而勇敢的人,一个真正谦逊而礼貌的绅士:

“看起来他应该为此感到骄傲。”我说。

“心智正常的人从不会恃才而傲。”莫迪小姐说。

“世界上有些人,是天生为我们做出力不讨好的工作的。你父亲就是他们中的一位。”

“我等的时候就在想,阿蒂克斯·芬奇不会赢,可是,他是这里唯一一位能在这种案子上让陪审团拖延那么久的人。我对自己说,好,我们迈出了一步——虽然是一小步,但总算迈出去了。”

       斯库特还有一位疼爱她的哥哥,他像她的父亲一样正直、勇敢而谦逊。

       斯库特自己也是一个非常可爱勇敢的小姑娘。

“当你最终了解他们时,你会发现,大多数人都是好人。”

继《玉观音》后读的又一本海岩。是海岩一贯的风格和题材,不过这次男主角是个善良得没边,蜜罐里泡大的富二代。刘川本来虽然怂,但毕竟智商情商双高,安安稳稳打理家族企业应该没问题,结果摊上这么个“国家大义”的任务……好在结局终于成熟起来,可原先的一切都回不去了。

迭代与价值

这学期最喜欢的课是管理学。一开始是因为只有这门课是全中文的🌚,非常轻松;后来是因为两位任课老师都是谦逊亲切的大牛,深入浅出地传授了很多知识和道理。

卓老师说希望通过这门课,我们至少能记住“迭代”和“价值”两个词。“迭代”指重复反馈与修正,在人生中则体现为一种耐心。“很多时候,我跟你讲一遍你不会,讲两遍你不会,讲三遍四遍,你还是不会——这都是很正常的,不用着急嘛,慢慢来,迟早有一天你突然碰到个什么契机,就懂了。”

卓老师所说的“价值”特指事物的价值,在人生中则体现为一种追求。他认为,如果你自己觉得做某件事情是没有意义的、无趣的,它不能让你学到任何东西,那么你就不该在这件事情上浪费时间。当然,我想替老师补充的是:这里的“学不到任何东西”应是出于客观而不是主观判断,否则就是为偷懒找借口了。

不谦虚地讲,我确实是把“迭代”和“价值”作为做人和做事的标准的——尽管这更多是出于我的随心随性。这样做见效很慢,特别是在实力不如人的情况下,可以说已经死在起跑线上了……但跟自己比的话,我自信我正在一步步前进。

下午又听到汪老师的这句话,用来自勉,愿自己能始终坚定,不嫉妒也不落后:

“不要羡慕他人的‘印象管理能力’,踏踏实实积累吧,浮躁与不浮躁,几年后总能见分晓。”

似乎只有电子书版本。算是一本非常碎片的书,不到一个小时就能看完。虽然前后重复的地方有点多,但多少有点干货:

“最常见的障碍之一是,你觉得在开始工作前就需要想象并完美地设计出整个创意解决方案。这完全与真实情况不符。实际上,我进行的几乎每一个创意项目都是经过渐进式的发展过程而逐步完善的,而不是一个凭空出现的完美灵感的结果。

创造性行为是非线性的,而且直到工作接近完成前也许还不能完全实现。

通常情况下,创意过程的第一部分并不是形成完整彻底的概念,而是寻找创意的火花。”

“面临重大的项目时,大多数人都认为应该从‘开端’入手。比如,如果你是一位作家,你或许会认为写作应该从第一页开始撰写。但是从开端入手有可能会抑制而不是激发你的创新力。为了避免这种抑制效应,请记住:开始工作和创意项目的‘开端’是不同的。”

“新的商业时代会回报那些注重合作、努力为同事和客户服务的人。个人的成功非常了不起,但是团结一心的群体却是势不可挡的。”

“即使身边的人提出了你从未听说过的最愚蠢的创意,你也不要打断创意过程。任何负面的评价或批评都会改变会议室里的氛围,结果就会使团队成员缄口不言。你的评论会干扰创意过程。请把你的反应局限于非常简短的‘哇’、‘酷’或‘太好了’之类的词语上。”